聽(tīng)老兵講抗日往事丨機(jī)要兵焦克明：藏在懷中的密碼本大
來(lái)源： 大江新聞客戶端 | 日期： 2025年09月02日 | 制作： 肖琳琪 | 新聞熱線： 0791-86849110
大江網(wǎng)/大江新聞客戶端訊 江西日?qǐng)?bào)全媒體記者付睿 實(shí)習(xí)生曾至煒 報(bào)道：7月30日，位于江西省人民醫(yī)院的一間休養(yǎng)病房?jī)?nèi)，98歲的焦克明老人坐在沙發(fā)上，跟著電視機(jī)里播放的歌曲哼唱起來(lái)。歌聲中，思緒翻涌。隨后，他習(xí)慣性地將手放在腿上敲擊著，啪、啪、啪的響聲，將時(shí)光的齒輪撥回到了那段可歌可泣的抗日崢嶸歲月，一幕幕往事在眼前浮現(xiàn)。
河北省河間縣（現(xiàn)河間市）李家安村的地道，對(duì)于焦克明來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。幼年時(shí)，每當(dāng)碰到日軍襲擊，他便和鄉(xiāng)親們一同蜷縮在由筐簍、柴垛遮掩的地道口下方躲避。
地道不僅保護(hù)著鄉(xiāng)親們的安全，也見(jiàn)證了焦克明的成長(zhǎng)——他從抗日學(xué)校中的少年教書匠，一步步蛻變?yōu)榭谷哲婈?duì)里的青年機(jī)要兵。
“鬼子來(lái)了也不怕——四通八達(dá)的地道，就是我們的底氣。”焦克明說(shuō)，但每當(dāng)聽(tīng)到地面上日軍皮靴的踩踏聲，心中總會(huì)憋著一股反抗的勁兒。正是這股勁，焦克明16歲時(shí)便挑起一所抗日小學(xué)的重?fù)?dān)。他任校長(zhǎng)也兼授課程，在教孩子們認(rèn)讀“人”“家”“國(guó)”字，播下抗日的火種：“長(zhǎng)大了要把強(qiáng)盜趕出去。”時(shí)過(guò)境遷，焦克明依然清晰記得課堂上孩子們堅(jiān)定而透亮的目光。
1945年，冀中軍區(qū)急需機(jī)要人才，“要識(shí)字、反應(yīng)快，馬虎不得”。焦克明憑借著教書時(shí)練就的專注力，被分配至冀中第九軍分區(qū)機(jī)要科，從事電報(bào)傳譯和機(jī)要工作。也正是在這一年，他在西劉莊的老槐樹下，握緊拳頭宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“這是對(duì)我一生影響最大的事情。”焦克明笑著說(shuō)。
當(dāng)記者將話題轉(zhuǎn)移到密碼本上，他立刻收起笑容，神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“這本子比命金貴，丟了就是死罪。”
“保守機(jī)密，慎之又慎”時(shí)刻提醒著每一位機(jī)要員肩負(fù)的重大責(zé)任。“機(jī)要員的職責(zé)，便是翻譯密碼電報(bào)、傳遞關(guān)鍵情報(bào)。”那時(shí)，他會(huì)將密碼本藏在貼身的布袋中，并且隨身攜帶汽油，只因“危急時(shí)要先燒密碼本，再把最后一顆子彈留給自己”。
盛夏譯電時(shí)，汗水浸濕紙頁(yè)，他就用衣角擦干；寒冬手凍僵了，便把密碼本揣進(jìn)懷里焐著。讓他記憶最深的是，在一次戰(zhàn)斗中，一位女報(bào)務(wù)員為保護(hù)電臺(tái)壯烈犧牲，當(dāng)清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她懷中還緊握著被打穿的密碼本殘頁(yè)。
時(shí)間拉回到和平年代，焦克明于1960年進(jìn)入中共中央黨校學(xué)習(xí)，后來(lái)到中共江西省委黨校工作，身邊依舊帶著那本老密碼本，因?yàn)椋X(jué)得“心里踏實(shí)”。在黨校的工作中，他講理論時(shí)也會(huì)結(jié)合自己的經(jīng)歷。焦克明說(shuō)，“就像當(dāng)年核對(duì)電文，錯(cuò)一句，可能誤導(dǎo)一群人”。
焦放從小聽(tīng)著父親焦克明講述勛章背后的故事，長(zhǎng)大后也穿上了軍裝。“父親教導(dǎo)我‘慎之又慎’，這四個(gè)字我一直記在心里。”焦放說(shuō)，退役后，他將父親的諄諄教導(dǎo)投入到他的工作當(dāng)中。
書桌上的軍功章和墻上“退伍不褪色”的標(biāo)語(yǔ)，見(jiàn)證著兩代人的精神傳承。這份信仰，透過(guò)泛黃的勛章與嶄新的標(biāo)語(yǔ)完成跨越時(shí)空的對(duì)話，在平凡崗位上延續(xù)著軍人的本色。
?。Q謝：南昌市西湖區(qū)退役軍人事務(wù)局）
值班編輯：傅藍(lán)天
值班審核：周艷華
值班編委：傅愛(ài)華